Bagaimana Seharusnya


Bagaimana seharusnya aku menggambarkan sosok Bapak

Bagaimana seharusnya aku menceritakan sosok Ayah

Bagaimana seharusnya aku melambangkan sosok Papa

Bagaimana seharusnya aku mendeskripsikan sosok Abi

Aku bahkan tak pernah berbincang dengan sosok itu

Aku bahkan tak pernah bertengkar dengan sosok itu

Aku bahkan tak pernah melihat sosok itu

Bagaimana seharusnya

Bagaimana seharusnya

 

Aku bahkan tak pernah menyentuh sosok itu

 

 

 

 

 

Adis

20090710 2344

Sendiri


Berjalan dia dengan gontai

Terhuyung dalam ketidakpastian

Rambutnya putih keabu-abuan

Wajahnya senja tak ada keceriaan

Matanya kosong tak bertujuan

Mulutnya gersang

Tubuhnya seperti tulang berjalan

Kurus tak terurus

Kulitnya seperti telah hangus

Tergerus waktu dan kenyataan

 

Aku melihatnya

Semakin dekat

Dia melihatku

Aku seperti merasakan perasaanya

Penderitaannya

Dengan sisa tenaga dan sengaunya suara, dia berkata

“Aku hidup sendiri, tak punya anak karena tak punya istri, tak punya tujuan karena tak punya beban, dan sampai matipun akan sendirian”

 

Adis

20090802 1732

Gila


Dingin

Dingin sekali

Apa aku gila?

Tidak, setidaknya aku masih merasakan dingin

Aku belum gila

Aku belum gila

Aku belum gila

 

Tapi, kalau aku gila

Bukankah aku akan mengatakan

Aku belum gila

Aku belum gila

Aku belum gila

 

Adis

20091204 2149